빈티지인 이유_임지은

빈티지인 이유

                                                                                                       임지은 著

 

슬픔이 빈티지인 이유를 말해준다니까

너는 외국 도시 이름 같다고 한다

외국에서는 슬픔도 머플러가 될 수 있다고

한겨울 목에 두르면

부러운 나머지 북극곰이 찾아올 수도 있겠다고

​

슬픔이 빈티지인 이유를 말해준다니까

너는 두 사람의 이야기를 들려준다

겨울이 취미인 그들은 체크무늬 장갑을 샀고

하나씩 나눠 낀 채 동물원을 빠져나갔다고

내 손 위에 너의 손을 포갠다

​

우리가 슬픔을 숨기지 않고 가꿀 수 있다면

창틀 위에 쌓인 눈

눈이 가득히 덮인 숲

그 흰색에 가까운 따듯함으로

서로를 쓰다음었을 텐데

​

우리는 등이 간지러운 북극곰처럼 마주 앉아서

빈티지를 말한다

겨울이 녹고 있으니까 슬프고

기르던 개를 만날 수 없어 슬프다

오래된 것들이 빠르게 사라지고 있다

​

슬픔이 빈티지인 이유를 찾으려니까

이제 슬픔은 새롭지 않아서

우리는 동네에 하나뿐인 세탁소에 간다

​

계절이 바뀌어도 찾아가지 않는 옷들 위로

차곡차곡 슬픔이 쌓인다

더러는 버려지거나

뒤늦게 주인이 찾아가거나

외국에 사는 누군가의 머플러가 되겠지

​

아빠의 옷장에서 모자를 꺼내 쓴 내가

할머니의 조끼를 입은 너에게 빈티지를 말한다

​

휴가지에 두고 온 애완동물처럼

새까만 발바닥을 하고서

도저히 끝날 것 같지 않은

도로의 포장을 하고서