언젠가 너를 사랑한 적이 있다 사랑의 어두운 저편 수록, 남진우 著 그리하여 아주 오랜 시간이 흐른 어느 날 낡은 수첩 한 구석에서 나는 이런 구절을 읽게 되리라 언젠가 너를 사랑한 적이 있다 그랬던가 너를 사랑해서 너를 그토록 사랑해서 너 없이 살아갈 세상을 상상할 수조차 없어서 너를 사랑한 것을 기필코 먼 옛날의 일로 보내버려야만 했던 그 날이 나에게 있었던가 언젠가 너를 사랑한 적이 없다고 한사코 생각하는 내가 이토록 낯설게 마주한 나를 나는 다만 떠올릴 수 없어서 낡은 수첩 한 구석에 밀어넣은 그 말을 물끄러미 들여다본다 언젠가 너를 사랑한 적이 있다 그 말에 줄을 긋고 이렇게 새로 적어넣는다 언젠가 너를 잊은 적이 있다 그런 나를 한번도 사랑할 수 없었다

빛의 다락 최현우 著 절박해 보여 아니, 배가 고픈가? 저 눈동자는 아래로 흐르려나 지겨워 보여 재미없나? 그런 건 아니래 미안하다며 돌아간다 너무 많은 시를 쓰느라 마음을 잃었구나 서글퍼 보여 아니, 이젠 믿음이 없나? 말조심해 증오와 긍휼을 착각하는 자야 닳아 없어지는 생활에 지문이 궤적을 남긴다 이걸로는 아무것도 씻을 수 없지 저 찰기 없이 마른 손바닥을 봐 수많은 금을 만든 채로 불쑥 들어온다 부서져 보여 아니, 억지로 붙여 놓은 듯이 안아 달라고 말해 묶고 꺾고 묻히고 닦아 달라고 말해 잡고 놓지 말라고 말해 차라리 구해 달라고 말해 내 영혼의 깊은 바닥 당신의 정수리가 보입니다 저희 노래가 들리십니까 필요 없어? 쉿, 누군가 듣고 있다

에우로파 '노랑무늬 영원' 수록, 한강 著 에우로파, 얼어붙은 에우로파 너는 목성의 달 에우로파, 너는 목성의 달 암석 대신 얼음으로 덮인 달 지구의 달처럼 하얗지만 지구의 달처럼 흉터가 패지 않은 달 아무리 커다란 운석이 부딪친 자리도 얼음이 녹으며 차올라 거짓말처럼 다시 둥글어지는, 거대한 유리알같이 매끄러워지는 에우로파, 얼어붙은 에우로파 너는 목성의 달 내 삶을 끝까지 살아낸다 해도 결국 만질 수 없는 차가움

절벽 이상 著 꽃이보이지않는다. 꽃이향기롭다. 향기가만개한다. 나는거기묘혈(墓穴)을판다. 묘혈도보이지않는다. 보이지않는묘혈속에나는들어앉는다. 나는눕는다. 또꽃이향기롭다. 꽃은보이지않는다. 향기가만개한다. 나는잊어버리고재차거기묘혈을판다. 묘혈은보이지않는다. 보이지않는묘혈로나는꽃을깜빡잊어버리고들어간다. 나는정말눕는다. 아아, 꽃이또향기롭다. 보이지도않는꽃이ㅡ보이지도않는꽃이.

좌부동자에게 류성훈 著 내 꿈은 안락사, 라고 되뇌어 보았다 살았다,는 건 내가 타지 않을 모든 차표를 끊는 일, 사라진 들보 위에 물 하나 떠 놓는 일 손끝부터 심장까지 다 아프다면서 왜 내버려 두었냐고 더욱 화를 내듯이 여긴 올 곳이 못 된다고 태어나지 않은 아이를 다그치듯이 안락하게 너는 떠났길, 그 믿음이 따뜻한 이불 속에서 방법 없이 아플 때 잠 속에서만 더 많이 자라던 보풀들이 지금은 없는 곳에 굴러다닐 때 밥은 넘기다가 아직도 사랑은 한다 쓰다가 명부에서 이름을 지우는 퇴원 당신은 당신을 만났을까 항상 삶보다 더 긴 추억을 따라가면 하얀 유기견이 나를 올려다본다 길에서 내가 완전히 사라질 때까지 거기 있다, 맑아서 버려야 할 이곳엔 아무도 살아 있지 않은 밤이 있다