첫사랑
김명원 著
그가 평생 가꾼 황무지를 알고 있다
자신이 살아온 세월보다 황량하고
자신이 죽을 세상보다 몇 배나 황막한
넓디넓은 정적으로 견뎌온 땅
가끔은 그가 벼랑 톱 바위에서 초승달이 뜨길 기다려
무른 정신을 달빛에다 예리한 뿔로 갈았다거나
독한 냉기가 광기로 변하는 겨울바람 속에서
제 목을 치는 노래로 밤의 끝까지 가 닿아 슬펐다거나
그리움의 바깥쪽을 닳도록 매만지다 병이 깊었다는
소문들만 붉은 모래 갈기에 점점이 묻혔을 뿐
버려진 허공들을 주워 모아 사람들은 수거를 하고
끝내 잊히지 않을 몇 개 추억들이 삽화로 그려진
밀서의 파본을 폐기하다가 그의 행방을 두려워하며
철새가 날아가는 방향을 목도할 때
오래 어두워 세운 그 황무지를 찾고 찾았던 나는
고독이 삼켜버린 그의 몸에 다녀온 꿈을 꾸었다
폭설이 퍼부었다